其實(shí)，科研人員中的很多人，只想做個(gè)書(shū)生，就是感興趣，就是想研究些問(wèn)題，給人生找一個(gè)寄托。

　　提前聲明，這篇文章只是講了一些笑話(huà)。

　　其實(shí)，科研人員中的很多人，只想做個(gè)書(shū)生，只是希望能夠有時(shí)間自由地思考一些問(wèn)題。雖然這點(diǎn)自由在所謂項目和課題籠罩學(xué)界的今天，已經(jīng)變成了一種奢侈。

　　日常的工作，都是從十幾封郵件開(kāi)始，其中有雜志催著(zhù)審稿的，有雜志發(fā)來(lái)催著(zhù)寫(xiě)稿的，有知道的和不知道的會(huì )議催著(zhù)提交 abstract 的，有認識的和不認識的同行發(fā)來(lái)要 citation 的，更有自己的文章被 referee 拒稿的——不知為何 referee 最近總愛(ài)用 general interest 來(lái)說(shuō)事，好像我們這些作者不屬于專(zhuān)業(yè)雜志的那個(gè)神秘的讀者群體?？傊脩?，但其實(shí)私心里我們知道寫(xiě)文章和做研究很多時(shí)候只是為了自己的好奇心，為了人世之親和風(fēng)日無(wú)猜。

　　這些都還算好的，畢竟是本職工作，還能一一應對。

　　然后就是正在執行的項目的管理者發(fā)過(guò)來(lái)讓寫(xiě)總結報告的，deadline 是本周五，不寫(xiě)的話(huà)整個(gè)課題組成員都要跟著(zhù)受苦;還有剛剛申請的項目的管理者發(fā)來(lái)的評審結果，申請的項目被評審專(zhuān)家一通好話(huà)但仍是無(wú)情拒絕，評審專(zhuān)家總是那么客氣，總是一致說(shuō)好，讓人橫豎看不出來(lái)為啥不能通過(guò);再有就是好心的管理人員發(fā)過(guò)來(lái)的溫馨提示：新的課題又可以申請了，截止期就是下周一，你看到底申不申，反正不申就沒(méi)有錢(qián)付學(xué)生工資。

　　另外，好心的朋友們和消息靈通人士也都來(lái)告知，說(shuō)最近某處又有一個(gè)新的大項目，某機構又拋出了一個(gè)新的頭銜，優(yōu)秀的、杰出的青年才俊和科技新銳們都躍躍欲試，只要申請的項目“針對世界科學(xué)發(fā)展趨勢和前沿，具有前瞻性、原創(chuàng )性、引領(lǐng)性”，只要申請人“解決國際國內的科學(xué)難題，提出新理論、發(fā)展新方法、開(kāi)辟新領(lǐng)域，推動(dòng)我國基礎研究在前沿領(lǐng)域取得突破”就符合要求，而且對于 “具有多重層次科學(xué)問(wèn)題的方向或領(lǐng)域 ”，主辦機構還善解人意地提出可以考慮通過(guò)“項目群的方式給予戰略資助”。好心的朋友和消息靈通人士就會(huì )指點(diǎn)迷津，說(shuō)你看我們是不是試一下，畢竟我們的科研成果和發(fā)表文章還不錯，如果總不申請會(huì )漸漸被邊緣化云云。其他不說(shuō)，光是這些描述項目的宏大敘事的字眼，就讓人看著(zhù)蕩氣回腸，頓生一股英雄氣概，才俊和新銳，舍我其誰(shuí)?雖然心里也不知道啥叫“項目群”，啥叫“戰略資助”。

　　好吧，這些應付過(guò)去，大半個(gè)上午已經(jīng)過(guò)去，正想回過(guò)頭想想怎么和 referee argue 一下我們的文章其實(shí)十分有 general interests，“待某為足下析之”;正準備仔細想想昨天學(xué)生告知的，正在進(jìn)行的計算中出了些奇怪的結果，預想的現象沒(méi)有看到，卻冒出一些新的問(wèn)題，也不知道是 feature 還是 bug;正想和合作的伙伴討論一下，昨天睡覺(jué)做夢(mèng)中冒出的一個(gè)新的想法(只有這樣的時(shí)候才是真正自由的)，看看是不是可能解決目前研究中困難 ……，但轉眼又嘩啦啦地來(lái)了一波新的郵件，有的是管理部門(mén)讓提供做為科研人員對于公眾服務(wù)做過(guò)什么貢獻，如公眾講座;有的是商業(yè)機構讓點(diǎn)評一下量子材料的研究對于大眾和工業(yè)生產(chǎn)有什么具體的例子，如石墨烯口罩;還有的是讓填表，把已經(jīng)填過(guò)無(wú)數次的教育背景、獲獎情況、近五年代表性文章等等重復性信息再認真地重復一次， ……，頗讓人懷疑大數據和云計算到底有沒(méi)有有沒(méi)有進(jìn)入科學(xué)活動(dòng)的日常管理?？傊?，應付完了，就是一個(gè)完整的上午。

　　其實(shí)，科研人員中的很多人，只想做個(gè)書(shū)生，就是感興趣，就是想研究些問(wèn)題，給人生找一個(gè)寄托。對于科學(xué)問(wèn)題的珍惜，和對于文學(xué)、藝術(shù)、歷史等等問(wèn)題的珍惜是一樣的，有了寄托就有了現世的安定，各人對于環(huán)境心事才能變得恩深義重，像古來(lái)的圣賢當著(zhù)大事一樣，誠意正心，斬斷一切顧慮。我們這樣的凡人有了這樣的現世珍惜，才可以心正力正，行事庶幾如擊鼓催花，記記中節，志氣不墜，不落于無(wú)常?？v使外界天下大亂，亦可以守住內心的平衡。

　　稍稍回想一下，入行這些年，發(fā)了幾十篇所謂的一區論文，給各個(gè)科普平臺寫(xiě)了幾十篇游戲的文字。只是為了喜歡，只是想搞清楚量子多體問(wèn)題中的一些道理，并分享給想聽(tīng)的朋友們(編注：參見(jiàn)《量子多體中的吶喊與彷徨》專(zhuān)欄)。真的有什么“前瞻性、原創(chuàng )性、引領(lǐng)性”的成績(jì)嗎，真的做到了“提出新理論、發(fā)展新方法、開(kāi)辟新領(lǐng)域，推動(dòng)我國基礎研究在前沿領(lǐng)域取得突破”嗎?這話(huà)又讓人如何說(shuō)起，量子多體問(wèn)題研究，神秘無(wú)窮，書(shū)生們以肉身進(jìn)入現場(chǎng)，看著(zhù)花開(kāi)花落，風(fēng)日閑靜，人家笑語(yǔ)，追求的不過(guò)是那值得寄托的人生貞信、跌宕自喜的深穩;追求的不過(guò)是日月山川變異中的那一股朝氣。在非費米液體研究理論摸索和體會(huì )，在量子多體模型構建和計算上的心得，在量子相變和多體糾纏方面的一點(diǎn)點(diǎn)新的發(fā)現，在摩爾材料計算方面的一點(diǎn)點(diǎn)新的學(xué)習，對于書(shū)生們來(lái)說(shuō)就算是他們的回報了，就算是他們的每有會(huì )意和欣然忘食了。為了這些，我們可以努力學(xué)會(huì )認真處理那一上午又一上午、一個(gè)周末又一個(gè)周末的郵件。

　　當然，為了能夠更好地扮演自己的角色，健康也很重要。最近學(xué)會(huì )了自由泳，其突破也頗為有趣，且仿明人小品文的體例，寫(xiě)下這個(gè)笑話(huà)為結尾吧：

　　練自由泳月余，諸式皆備，唯換氣仍不得要領(lǐng)，五十米內必憋氣喝水，只得反復練習，冀有所悟。今日苦惱于諸多無(wú)聊會(huì )議、經(jīng)費截止期逼迫，匆忙中趕到泳池，見(jiàn)二白胖中年男人帶孩子在池中泡水。聽(tīng)其閑聊，知為大學(xué)教授，聊天內容不離參加會(huì )議、申請經(jīng)費、評職稱(chēng)，“funding”, "ranking", "high impact paper" 等等套話(huà)入耳。余避之不及，大忿，深?lèi)褐型鈱W(xué)術(shù)黑社會(huì )套路害人之深，遂奮力擊水，往返不輟，如逃其追購，不意自由泳換氣遂成矣。