BP是一個(gè)游戲術(shù)語(yǔ)，B是禁用(Ban)，P是選擇(Pick)。BP通常出現在上場(chǎng)前：兩隊決定禁用哪些英雄，并選擇那些未被禁用的英雄。如何選擇，考驗著(zhù)雙方的謀略戰術(shù)。

　　中國的電競行業(yè)在這兩年進(jìn)入發(fā)展的快車(chē)道，成為全球賽事?tīng)I收最高、核心觀(guān)眾最多的市場(chǎng)，在這一過(guò)程中，也面臨很多BP時(shí)刻。年輕人要不要做職業(yè)選手?退役的選手從高光回歸尋常，如何規劃未來(lái)的路?俱樂(lè )部該不該全面擁抱商業(yè)化甚至飯圈化?當電競火爆，對青少年的影響與日俱增，社會(huì )該不該更冷靜地去關(guān)注虛擬與現實(shí)的邊界?

　　澎湃新聞行業(yè)觀(guān)察與產(chǎn)業(yè)調查欄目“痛點(diǎn)”推出《電競人生BP指南》專(zhuān)題，通過(guò)采訪(fǎng)俱樂(lè )部管理者、電競賽訓負責人、在役與退役的職業(yè)選手、電競行業(yè)研究學(xué)者，呈現行業(yè)現狀。

　　
 

　　上海浦東某別墅小區，幽深靜謐，最近的商業(yè)區要打車(chē)走上一會(huì )兒，JDG京東電子競技俱樂(lè )部英雄聯(lián)盟分部駐扎在此。近兩年，JDG的成績(jì)爬升很快，在2020年斬獲《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽(LPL)春季賽冠軍及夏季賽亞軍，挺進(jìn)全球總決賽八強。

　　在游戲里叱咤風(fēng)云的“探險家”、“機械公敵”、“獸靈行者”，是生活里一群二十歲左右的少年。贏(yíng)得比賽是他們最大的向往。

　　24歲的JDG上單選手張星冉(游戲ID：Zoom)，從進(jìn)入這個(gè)行業(yè)開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)了差不多8年這樣的生活，經(jīng)歷了電競從“不務(wù)正業(yè)”到“為國爭光”的轉變——現在，中國已是全球賽事收入最高的電競市場(chǎng)，2021年電競用戶(hù)預計達到4.25億。是這群電競選手們，支撐起了電競產(chǎn)業(yè)鏈的基座。

　　但在光環(huán)的另一側，是極其苛刻的選拔條件、日復一日的枯燥訓練、日夜顛倒的生活作息。

　　JDG的選手們，大約在午間起床，訓練，吃飯，然后繼續訓練，直到凌晨入睡。別墅一層最大的房間作為訓練室，十多臺電腦微微發(fā)燙，坐在電競椅上的選手們目不轉睛。到點(diǎn)了，便走向另一側的小食堂。如果不是比賽外出，選手每天接觸最多的人，除了隊友、教練、經(jīng)理，就是食堂阿姨，很適合全身心地投入到訓練里。

　　別的電競俱樂(lè )部也大抵如此，闊綽一點(diǎn)兒的包下別墅，艱苦一點(diǎn)的則是“網(wǎng)吧隊”，住四人間六人間上下鋪。他們的經(jīng)歷大都相似：十多歲，在游戲內的排行中嶄露頭角，被俱樂(lè )部選中參與青訓，經(jīng)過(guò)極高的淘汰率后，真正進(jìn)入到職業(yè)序列中，開(kāi)始“打怪升級”。

　　在網(wǎng)上，流傳著(zhù)他們精彩操作的視頻，精妙絕倫。但在生活中，他們是什么樣子?進(jìn)入這個(gè)圈子，有哪些門(mén)檻?退役之后，有哪些未來(lái)的方向?澎湃新聞(www.thepaper.cn)采訪(fǎng)了多位職業(yè)電競選手，他們有的剛從青訓體系中闖關(guān)成功，有的正值當打之年，還有的已謝幕臺前，正尋找新的方向。

　　
 

　　萬(wàn)分之一“出道率”

　　什么樣的人可以成為職業(yè)電競選手呢?這個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)到最多的回答是，要有天賦。幾乎每個(gè)人都認同，天賦的決定因素，比重甚至超過(guò)了后天的訓練。

　　如果把天賦具象化，就是游戲系統里的排名系統?！队⑿勐?lián)盟》設有排位賽機制，匹配段位實(shí)力相近的玩家來(lái)對局，根據勝負獲得點(diǎn)數的增加或扣減，通過(guò)不斷累積勝點(diǎn)，晉升到更高段位。從黑鐵、青銅、白銀、黃金、鉑金到鉆石，共分為六個(gè)大段。每個(gè)大段有五個(gè)小段，每個(gè)小段需積滿(mǎn)100勝點(diǎn)。

　　到達鉆石段位后是超凡大師，此時(shí)不再有100勝點(diǎn)上限，大師勝點(diǎn)超200分后，全服前500名可以晉升傲世宗師，全服前200名為最強王者。

　　這就和高考分數一樣，被劃出985、211、一本、二本。從各家俱樂(lè )部青訓招募的標準來(lái)看，要求基本都在985級別：即大師段位以上。

　　“排行能打得很高，就知道自己有天賦。”JDG上單選手張星冉向澎湃新聞表示。

　　張星冉談道，家里表哥表姐特別會(huì )讀書(shū)，家里不缺讀書(shū)的料，而自己的技能點(diǎn)被“點(diǎn)”在了游戲上。“因為當時(shí)排行比較高，國服前幾十吧，所以就想打職業(yè)。國服當時(shí)職業(yè)選手也在打，碰到之后沒(méi)覺(jué)得有什么差距，既然水平都差不多，所以我也有機會(huì )打職業(yè)。”

　　打到國服前幾十是什么概念?《英雄聯(lián)盟》國服(指中國區服務(wù)器)人數最多的大區艾歐尼亞在千萬(wàn)用戶(hù)之多，其他區則在百萬(wàn)級別，前幾十名，無(wú)疑是十萬(wàn)挑一。難度，不亞于高考考上985大學(xué)。

　　“我的建議就是韓服必須是王者，國服最好是峽谷1000分，如果沒(méi)有這個(gè)前提，我建議你不要打職業(yè)。”前LPL職業(yè)選手、原LNG戰隊輔助段德良(游戲ID：Duan)向澎湃新聞?dòng)浾弑硎尽?/p>

　　天賦的差異，則是一件很殘酷的事情，尤其是當它比較難以用后天的努力來(lái)彌補時(shí)。

　　人社部曾在2019年發(fā)布《新職業(yè)——電子競技員就業(yè)景氣現狀分析報告》，報告稱(chēng)，目前我國正在運營(yíng)的電子競技戰隊(含俱樂(lè )部)多達5000余家，電子競技職業(yè)選手約10萬(wàn)人，還有大批量半職業(yè)、業(yè)余電子競技選手活躍在各種中小規模電子競技賽事的賽場(chǎng)上。

　　10萬(wàn)人，數字看著(zhù)龐大，但真正能進(jìn)入大眾視野的，鳳毛麟角。就像是分布在一個(gè)金字塔上，越頂級，越稀少。天賦，已經(jīng)天然決定了他們的位置在哪兒。

　　游戲陪練平臺比心推出了電競青訓選拔項目“星火計劃”，全國范圍內16到18歲的青少年可報名，從中選拔出具有職業(yè)選手潛力的玩家，輸送至電競俱樂(lè )部參與青訓。廣西男生韋榮是其中之一，他是身邊朋友中打游戲打得最好的，在《英雄聯(lián)盟》韓服(韓國地區服務(wù)器)的成績(jì)是“大師150點(diǎn)”。通過(guò)星火計劃，他獲得了老牌電競俱樂(lè )部WE的試訓資格。

　　韋榮是從10萬(wàn)人中脫穎而出。截至2020年，比心星火的報名人數超過(guò)10萬(wàn)，進(jìn)入線(xiàn)下試訓84人，比例不到千分之一。其中真正入俱樂(lè )部成為職業(yè)選手的有9人，比例進(jìn)一步被縮小至萬(wàn)分之一。

　　來(lái)試訓的所有的人，都在游戲這一項活動(dòng)上有著(zhù)過(guò)人的天賦。這就像各個(gè)省市的狀元們考上清華北大，然后發(fā)現這里依然有排名，有人可以繼續拿A，也有人只能吃到C和D。

　　在訓練賽中表現不佳，以及年齡問(wèn)題，7天的試訓結束后，韋榮未能被選上。

　　韋榮是個(gè)樂(lè )觀(guān)小伙兒，從WE離開(kāi)后，他去了另一家電競俱樂(lè )部，和另外兩名選手爭奪一個(gè)上單首發(fā)的位置。但在這場(chǎng)競爭中，韋榮輸給了一位來(lái)得更晚、03年出生的男生。“年紀小的一來(lái)壓力就大，因為他過(guò)來(lái)的時(shí)候只有400分(指大師段位的勝點(diǎn))，他兩周之內時(shí)間打上了800分。”

　　這讓韋榮開(kāi)始質(zhì)疑自己。“一個(gè)人如果有很過(guò)人的天賦，他會(huì )在排位升降級中打得很快，不會(huì )在一個(gè)階段停留很久，很快刷到能跟LPL那些人正面對抗(的段位)。”

　　教練委婉地向他表達：“打(端游)的話(huà)可能沒(méi)那么好出來(lái)，提前去做手游準備吧。”言外之意，不言自明。

　　排名冷冰冰地展現天賦的差異，如果繼續追問(wèn)天賦到底是什么，還有很多種解釋。

　　“別人不懂的你能懂，別人會(huì )的，你會(huì )的比他更多，甚至不用去學(xué)習，都能明白的那種狀態(tài)。”這是韋榮琢磨出的理解。韋榮已經(jīng)做得比大多數人要更好。但這個(gè)領(lǐng)域里，總有更強的人冒出。

　　“比如像Faker那樣的職業(yè)選手，《英雄聯(lián)盟》剛出來(lái)一個(gè)新英雄，他只需要玩一把，或者是訓練模式玩一下，他就知道這個(gè)英雄具體要怎么玩。”段德良說(shuō)，“只需要玩一把，差不多就精通了，這就是天賦。”

　　也有的人用學(xué)科天賦與電競天賦類(lèi)比。“老師教你一套公式來(lái)解這道題，但有天賦的人會(huì )重新創(chuàng )造一種方式來(lái)解題。”某電競俱樂(lè )部經(jīng)理安齊(化名)說(shuō)。安齊帶過(guò)幾個(gè)戰隊，在他看來(lái)，一個(gè)孩子有沒(méi)有天賦，其實(shí)一兩天就能看出。

　　職業(yè)選手，這是一個(gè)少有的，經(jīng)驗只排在第二位的工作，但這不代表經(jīng)驗和后天的努力不重要。

　　“訓練其實(shí)主要是要練團隊之間的配合。”張星冉說(shuō)。歸根結底，《英雄聯(lián)盟》是一款極其講究團隊配合的游戲，光一個(gè)人“Carry”，難以長(cháng)久。

　　張星冉認為，自己作為有著(zhù)多年職業(yè)經(jīng)歷的選手，過(guò)了“只用天賦打游戲”的階段。“經(jīng)驗這個(gè)東西，細節到每一個(gè)小操作、每一個(gè)處理方式。有一百多個(gè)英雄，一個(gè)英雄和另一個(gè)英雄對峙，哪些時(shí)間該做哪些事情，這些就是經(jīng)驗一個(gè)個(gè)累積下來(lái)。”

　　韋榮的幾段訓練經(jīng)歷，也讓他積累了大量實(shí)戰經(jīng)驗。韋榮現在已經(jīng)向《英雄聯(lián)盟》手游轉型?！队⑿勐?lián)盟》手游職業(yè)賽事蓄勢待發(fā)，像他這樣在端游賽事中經(jīng)驗豐富的選手，很快被吸納。

　　
 

　　24歲這個(gè)坎

　　在JDG俱樂(lè )部的冰箱里，疊放著(zhù)一大摞飲料，可樂(lè )一定是無(wú)糖的，茶飲一定是低卡的。近兩年，俱樂(lè )部還為選手請了理療師，應對肩頸、背、腰的勞損問(wèn)題。

　　健康問(wèn)題，在電競的圈子里的關(guān)注程度越來(lái)越高。畢竟，當你天賦異稟，踏上了電競職業(yè)之路，當你運氣卓絕，一路過(guò)關(guān)斬將打入頂級賽事，最害怕的事情，是巔峰期太短暫。

　　足球、籃球、網(wǎng)球等商業(yè)價(jià)值頂級的賽事，不乏三十、四十歲仍活躍的選手，但電競選手的職業(yè)黃金期通常比較短。人力資源和社會(huì )保障部曾在2019年出具的《電子競技員就業(yè)景氣現狀分析報告》顯示，被調查的電子競技員超過(guò)半數在16到22歲之間，有不到三成在23至30歲之間，年齡普遍偏低。

　　澎湃新聞?dòng)浾呓y計發(fā)現，近兩年來(lái)LPL退役的知名選手年齡在21到26歲區間，平均約23.5歲。

　　公認國內最頂級的LPL選手、曾出戰雅加達亞運會(huì )并獲得冠軍的簡(jiǎn)自豪(游戲ID：Uzi)，是23歲退役的，原因是被診斷出二型糖尿病。

　　壓力大、肥胖、飲食不規律、熬夜，這是簡(jiǎn)自豪總結的病因。“這半年我有慢慢的改變作息，控制飲食，減肥，運動(dòng)和吃藥，可是情況沒(méi)有得到改變。并且因為吃藥。我的精神狀態(tài)沒(méi)有以前那么好了。醫生也說(shuō)如果再繼續嚴重下去，并發(fā)癥很快就會(huì )出現，加上我原本手傷就比較嚴重，我的身體條件不允許我再繼續戰斗下去了。”Uzi在微博上寫(xiě)道。

　　Uzi此前在接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)談道，自己的作息大約是每天中午12點(diǎn)起來(lái)，吃好飯開(kāi)始訓練，打Rank，然后團隊訓練，一直訓練到第二天早上6、7點(diǎn)。

　　“每天十幾個(gè)小時(shí)的訓練，你可能堅持個(gè)一周兩周，到了第三周的時(shí)候你就會(huì )想說(shuō)，我能不能休息一下?但現實(shí)是不允許的。”Uzi說(shuō)，“只有平時(shí)付出的足夠多，賽場(chǎng)上才會(huì )有成果。”

　　每天十幾個(gè)小時(shí)的訓練，是電競選手的生活常態(tài)，熬夜似乎是這一行的必備技能。

　　張星冉的平均入睡時(shí)間是凌晨4點(diǎn)。問(wèn)及為什么不改成早睡早起，他笑了笑說(shuō)，“也不可能早上六七點(diǎn)起來(lái)打游戲，要玩基本都是玩得很晚。因為所有的人都是這個(gè)點(diǎn)，如果你錯開(kāi)了，就和其他戰隊錯開(kāi)，訓練賽也會(huì )錯開(kāi)。”

　　韋榮現在的隊伍是合宿，中午12點(diǎn)“上班”，夜里12點(diǎn)結束“下班”，晚一點(diǎn)要練到一兩點(diǎn)?；氐椒块g里，隊友們再玩玩手機聊聊天，不知不覺(jué)又到深夜。

　　如果“夜貓子”這件事，年輕人都還比較能扛，那么久坐帶來(lái)的發(fā)胖，則不那么愉快了。

　　身高186公分的張星冉，曾一度“胖到自己無(wú)法忍受的程度”，奮而在訓練之余走上了減肥之路。健身的時(shí)間是擠出來(lái)的，他選擇比隊友的起床時(shí)間早一兩個(gè)小時(shí)，去做鍛煉。經(jīng)過(guò)一年的努力，他瘦了60斤，被調侃為“電競男模”。

　　24歲的張星冉堅持運動(dòng)，希望保持健康的狀態(tài)，讓職業(yè)生涯盡可能地久一點(diǎn)。“暫時(shí)不會(huì )退役。等我覺(jué)得我誰(shuí)都打不過(guò)的時(shí)候，我肯定會(huì )自覺(jué)地退役。我的自尊心不會(huì )允許我水平退了還強行打。”

　　段德良則在24歲這一年，選擇了退役，原因正是在于狀態(tài)的下滑。

　　“因為我退役之前那個(gè)賽季打得特別差，我自己這邊有點(diǎn)接受不了，接受不了自己沒(méi)有以前那么厲害了。”段德良向澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)。

　　1996年生的段德良職業(yè)經(jīng)歷曲折：十多歲時(shí)離開(kāi)家，在網(wǎng)吧做網(wǎng)管，和伙伴組成“網(wǎng)吧隊”，“打得很猛，被青訓的看上了”。2015年底，他被職業(yè)電競俱樂(lè )部VG選中，開(kāi)啟了職業(yè)選手生涯。2017年，VG因成績(jì)不佳而被降至了次級聯(lián)賽。段德良沒(méi)有選擇離開(kāi)，而是陪伴隊伍重新打回LPL，團隊精神是這個(gè)游戲的內核，段德良很在乎義氣這件事情。

　　回到LPL后，小段卻坐了大半年替補席。直到2019年，他加盟LNG，才真正在LPL圈子里嶄露頭角。當時(shí)他23歲，對于LNG為什么引進(jìn)這樣一位“大齡”選手，還曾引起俱樂(lè )部粉絲的質(zhì)疑。小段很快用出彩且穩定的表現，回應了外界聲音?？蓭p峰期太短暫，一個(gè)賽季的表現不佳，讓他背負起巨大的心理壓力。即使才24歲，他已是“在LPL里年齡最大的輔助選手”。

　　2020年11月，段德良在微博寫(xiě)了一篇五百字的小作文兒，鄭重宣布了自己退役的消息。

　　“看比賽的時(shí)候總會(huì )聽(tīng)解說(shuō)說(shuō)到年輕真好，是啊年輕真好，當我察覺(jué)到自己的反應操作集中力開(kāi)始下降的時(shí)候，也會(huì )時(shí)不時(shí)的感慨上一句年輕真好!”

　　“雖然走到今天沒(méi)取得過(guò)什么成績(jì)，但因為很熱愛(ài)所以一直在努力堅持，直到我發(fā)現自己真的力不從心，我不想拖累隊友，也不想讓大家看到一個(gè)很差的自己，所以也到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。”

　　問(wèn)及為何沒(méi)有再?lài)L試一陣兒，再給自己一點(diǎn)機會(huì )，就像當年逆風(fēng)翻盤(pán)回到LPL。電話(huà)那頭的小段，長(cháng)嘆了一口氣。“當時(shí)真的是對自己打擊很大，就覺(jué)得自己實(shí)力不夠了，沒(méi)有資格打LPL了。”

　　退役之后

　　高光過(guò)后，退役的選手們，都去哪兒了?這就像是畢業(yè)生從學(xué)校踏上社會(huì )，退役的電競選手，同樣是從象牙塔，被彈射回現實(shí)世界里。

　　現在，他們要將自己從過(guò)往抽離，然后到找到下一個(gè)全身心熱愛(ài)的事業(yè)，這對誰(shuí)都不是件輕而易舉的事情。

　　從電競選手Duan做回24歲的段德良，要做些什么呢?段德良腦海里閃現過(guò)去開(kāi)一家奶茶店的想法。但奶茶店該怎么開(kāi)呢?會(huì )不會(huì )賠錢(qián)?

　　看起來(lái)，更為穩妥和普遍的做法，是追尋前輩們的選擇。大部分的選手，雖然離開(kāi)了賽場(chǎng)，但仍留在這個(gè)蓬勃發(fā)展的領(lǐng)域里，成為解說(shuō)、教練、領(lǐng)隊，實(shí)現自循環(huán)。

　　還有不少頂尖選手的退役去向，是成為游戲主播。劉謀(PDD)是其中的代表。這位曾經(jīng)的IG戰隊上單選手，現為斗魚(yú)平臺人氣最高的游戲主播之一，為后續電競選手轉型鋪出了路。

　　站在更上游的人，也希望幫助他們跑通這條路。在今年騰訊電競的活動(dòng)上，騰訊電競稱(chēng)將與直播平臺虎牙聯(lián)合推出電競選手職業(yè)生涯保障計劃，為選手們提供再就業(yè)機會(huì )。

　　但走到頂端的，始終是少數。做游戲直播，除了游戲打得好，還得能說(shuō)會(huì )道、插科打諢，一天數小時(shí)滔滔不絕。這些都做到了，能不能有人氣依舊是一門(mén)玄學(xué)。

　　段德良嘗試直播了一段時(shí)間，規定自己很早起床，嘗試了不同時(shí)間段做直播，“特別認真在做，但效果不是特別好。因為我這個(gè)位置又不好做直播，而且怎么說(shuō)，喜歡看輔助的會(huì )很少。”

　　小主播能出頭，大都背后倚靠著(zhù)一家實(shí)力不錯的MCN機構，做形象、內容包裝。也許未來(lái)可以考慮簽約一個(gè)MCN機構，比單打獨斗要上升得快一點(diǎn)。段德良知道這些門(mén)道，但談到這，似乎沒(méi)有特別打動(dòng)他。

　　還有一批LPL退役選手，以及一直在次級聯(lián)賽(LDL)但未能有機會(huì )打入LPL的選手，瞄準了《英雄聯(lián)盟》手游的機會(huì )。

　　“可以試試。”段德良說(shuō)。過(guò)了一會(huì )兒，段德良又直言，“不想去做手游，如果。”他頓了頓，“也沒(méi)有如果。就還是想去做端游。”

　　或者，十幾歲離開(kāi)家，闖蕩電競江湖的的他，是不是可以回去繼續讀書(shū)?

　　電競行業(yè)和中國其他的體育行業(yè)類(lèi)似。當踏上職業(yè)道路，生活就不再是尋常道路：讀書(shū)、高考、大學(xué)與工作，而是訓練與比賽交替。目前我國有針對高水平運動(dòng)員的大學(xué)招生計劃，但對于電競選手，似乎還未發(fā)展到這一步。

　　目前，行業(yè)有自發(fā)推出的電競獎學(xué)金計劃，啟動(dòng)兩年來(lái)有29名選手被北京郵電大學(xué)和廣州體育學(xué)院的成人教育專(zhuān)業(yè)錄取，這是一個(gè)比較好的開(kāi)始。

　　現在的段德良，還在玩著(zhù)《英雄聯(lián)盟》。“你有想過(guò)給自己放假放到什么時(shí)候，后面再去做一點(diǎn)事情嗎?”記者問(wèn)。“應該快了，快了。”段德良說(shuō)。

　　張星冉在今年的LPL春季賽中表現不錯，正鏖戰夏季賽，以爭取S賽(《英雄聯(lián)盟》全球總決賽)資格。他跳過(guò)了記者問(wèn)未來(lái)規劃的問(wèn)題，白凈的娃娃臉，浮起一絲狡黠的笑意，“有想過(guò)，但肯定不能說(shuō)”。

　　韋榮在備戰《英雄聯(lián)盟》手游聯(lián)賽的上線(xiàn)，最新的消息是，職業(yè)資格賽階段將于9月開(kāi)始。但所在隊伍訓練賽表現狀態(tài)不佳，教練在要不要換人這件事上，給了他不小的心理壓力。

　　這個(gè)年齡，還經(jīng)得住一次落選嗎?無(wú)論如何，在他看來(lái)，這里的生活，比回到老家三點(diǎn)一線(xiàn)的工作要更有魅力。“最快樂(lè )的時(shí)候是每天和隊友很努力訓練，然后得到自己想要的答案和成績(jì)。”他說(shuō)。