2025年的高考填報志愿季，和往年相比有一個(gè)最大的變化：AI徹底參與了每一個(gè)環(huán)節?；叵肫鹞易约簠⒓痈呖嫉哪莻€(gè)年代，查分要打電話(huà)，撥通一次像中彩票。填志愿靠一整本厚重的《招生指南》，從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，畫(huà)圈、貼標簽、打鉤。我必須在上千所大學(xué)中，硬生生翻出一個(gè)屬于自己的可能性。

　　我的同學(xué)們有的會(huì )根據“上一屆的口碑”做決定，有的會(huì )賭“今年會(huì )不會(huì )擴招”。那種不確定性令人心跳，也令人恐懼。那是沒(méi)有大數據，沒(méi)有回溯算法的年代，命運靠直覺(jué)也靠耳語(yǔ)——哪個(gè)專(zhuān)業(yè)冷門(mén)，哪所學(xué)校去年錄取線(xiàn)突然拉高，都來(lái)自人與人之間的傳遞。

　　但今天，“不確定”被智能系統收斂成“高概率”。今年的考生們，只需打開(kāi)各大互聯(lián)網(wǎng)公司提供的AI高考通應用，就能獲得AI的精確推薦。你查完分、填完志愿，AI還會(huì )給你推送一組“相似軌跡”的大學(xué)生短視頻：他們選了什么專(zhuān)業(yè)，將來(lái)去了哪家公司，哪個(gè)實(shí)習最有含金量……算法模型基于數百萬(wàn)人的歷史軌跡，為你投射出一個(gè)“可能的你”。

　　從命運的骰子，到概率的建模，這個(gè)過(guò)程幾乎沒(méi)有高潮，沒(méi)有情緒起伏，更像是一場(chǎng)精密計算。你不會(huì )走錯路，也不會(huì )走岔路，因為系統從一開(kāi)始就不讓你迷路。

　　這其實(shí)是一個(gè)非常大的變化，只是我們沒(méi)有意識到而已。

　　奇跡正在悄悄貶值

　　幾個(gè)月前，OpenAI正式推出了o3-pro，創(chuàng )始人山姆·奧特曼為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇名為《平緩的奇點(diǎn)》的博文，他說(shuō)：“奇點(diǎn)的演進(jìn)方式，是從奇跡變成常態(tài)，再變成基礎標配。”我們正在親歷這種悄然的塌縮。

　　你還記得第一次用DeepSeek時(shí)的震驚嗎?它能寫(xiě)古詩(shī)、寫(xiě)代碼、寫(xiě)情書(shū)，像個(gè)萬(wàn)能的幽靈。那種“我在用未來(lái)”般的錯覺(jué)，讓人興奮得像偷聽(tīng)天機。但幾個(gè)月后，你開(kāi)始吐槽它句式重復，不夠創(chuàng )新。

　　可靈AI生成令人嘆為觀(guān)止的短視頻，我們說(shuō)“太強了”;三天后再看，我們說(shuō)“它是不是審美有點(diǎn)一成不變”;三周后，我們不再驚嘆它能“做到”，而是開(kāi)始挑剔它為什么“還沒(méi)做到更好”。

　　尼爾·波茲曼在《娛樂(lè )至死》中說(shuō)：“我們毀于我們所熱愛(ài)的東西。”人類(lèi)最容易適應的，就是幸福;最快遺忘的，就是奇跡。

　　人類(lèi)的情緒系統本是為稀缺設計的。第一次坐飛機，第一次看彩電，第一次連上網(wǎng)，每一次技術(shù)躍遷都能引發(fā)巨大的集體興奮。但如果一切都變得便宜、豐富、標準，情緒就開(kāi)始“找不到落腳點(diǎn)”。

　　想象2030年代：你一鍵生成作品集，一鍵查閱法律條款，一鍵部署機器人執行任務(wù)……當一切變成“下一步點(diǎn)擊”，我們還會(huì )為什么鼓掌?又還會(huì )因為什么失眠?

　　如果智能無(wú)所不能，人類(lèi)的動(dòng)機要到哪里去尋找新的支點(diǎn)?我們正在接近一種悖論：世界越來(lái)越像樂(lè )園，但我們卻越來(lái)越難以快樂(lè )。

　　技術(shù)的“過(guò)度照顧”，是否在削弱我們的生活力?

　　1970年代，美國心理學(xué)家馬丁·塞利格曼做過(guò)一個(gè)實(shí)驗，他把狗放進(jìn)一個(gè)逃不出去的電擊房間。幾輪實(shí)驗后，即使后來(lái)移除障礙，狗也不再?lài)L試逃跑——它學(xué)會(huì )了“無(wú)助”。塞利格曼將這種狀態(tài)定義為“習得性無(wú)助”：當結果不再與努力相關(guān)，個(gè)體便逐漸失去行動(dòng)的欲望。

　　今天，我們不是狗，卻陷入類(lèi)似狀態(tài)——不是因為受苦，而是因為被照顧得太好，在逐漸失去試錯的動(dòng)力。

　　有一位朋友與女友吵架，情急之下讓AI代寫(xiě)一封道歉信。女孩讀完后回復：“你這封信，感動(dòng)了我，但這不是我認識的那個(gè)你。”還有一位朋友，新裝了一整套智能家居，自動(dòng)調溫，自動(dòng)喂貓，甚至自動(dòng)推薦晚餐。他卻向我抱怨：“生活被照顧得太妥帖，我反而成了這個(gè)家的陌生人。”職場(chǎng)中，有人年終總結靠AI生成。老板讀后卻說(shuō)：“這篇總結很完美，完美到不像你寫(xiě)的。”

　　智能電飯鍋、自動(dòng)貓砂盆、遠程門(mén)鈴……這些工具的確提升了生活便利，但并未讓我們更自由，而是更宅、更懶、更依賴(lài)。當AI為你排好了行程、草擬了郵件、預測了明天的銷(xiāo)售波動(dòng)，甚至建議你今晚該吃什么。你以為你在使用它，其實(shí)你是在被它引導——從生活的參與者變成了流程的點(diǎn)擊者。

　　如果說(shuō)蒸汽機解放了人類(lèi)的體力，那么智能體正在“軟性監護”我們的生活力。技術(shù)不是在邀請我們行動(dòng)，而是在請我們躺平。我們應該警惕的不是“AI太強”，而是“我們太快接受它為生活的主線(xiàn)”。

　　我的朋友最近推薦我看脫口秀演員梁海源的一段表演，主題是“手機就是我的主人”。他調侃道：“我現在吃飯可以沒(méi)有飯，上廁所可以沒(méi)有紙，但不能沒(méi)有手機。有一次上廁所特別著(zhù)急，但是手機沒(méi)電了，我還是充了一會(huì )電才去上了廁所。”他最后自嘲般地總結道：“最好的主人可能正在以奴隸的形式為我們服務(wù)。”

　　AI不是控制你，而是替你作決定。不是奴役你，而是“照顧”你——但一種過(guò)度照顧，本質(zhì)也是剝奪。最終，我們獲得的是一種新的自由：不做任何努力的自由。

　　發(fā)明電燈泡之后，人類(lèi)第一次晚睡

　　歷史上每一次科技躍遷，都伴隨著(zhù)生活方式的悄然瓦解。

　　想象一個(gè)沒(méi)有電力的世界：天一黑，人就睡;天一亮，人就起。1879年，愛(ài)迪生點(diǎn)亮了電燈泡，同時(shí)還開(kāi)啟了“夜晚這段時(shí)間”，于是有了夜宵、夜班、晚睡等等。我們開(kāi)始把“該睡覺(jué)的時(shí)候”拿來(lái)繼續清醒。這種便利也意味著(zhù)“過(guò)勞”“信息過(guò)載”“失眠”這些現代病的起點(diǎn)。

　　電視亦然。1950年代電視普及后，家庭結構改變，客廳成為核心。人們圍坐的中心不再是餐桌，而是屏幕。“沉默家庭”逐漸興起，親密交流被集體盯著(zhù)屏幕的動(dòng)作所取代。電視成了生活方式的重構器。

　　現在，輪到AI了，只是悄無(wú)聲息。它改變的不是某項具體技能，而是整個(gè)社會(huì )結構——它重組了教育、就業(yè)、社交、藝術(shù)，乃至親密關(guān)系的節奏。

　　我們不再“去搜索”，而是“等推薦”;不再“表達自己”，而是“生成一個(gè)版本”;不再“創(chuàng )造”，而是“微調”。韓炳哲在《倦怠社會(huì )》中說(shuō)：“現代人不是受制于禁止，而是受困于過(guò)度的自由與可能。”這不是退化，而是一種文明風(fēng)格的塌縮。

　　未來(lái)的幸福感，是否來(lái)自“延遲”和“稀缺”?

　　我們即將進(jìn)入一個(gè)充裕的時(shí)代，信息免費，知識唾手可得，工具越發(fā)強大。但為何幸福感卻未同步增長(cháng)?

　　答案可能藏在一個(gè)詞里：延遲。

　　在所有情緒中，“期待”可能是最接近幸福的形態(tài)。你盼望一場(chǎng)旅行、盼望一場(chǎng)演唱會(huì )，等待一個(gè)節日的禮物。那段懸著(zhù)的日子，恰恰是幸福感最濃烈的時(shí)刻。

　　哲學(xué)家米爾恰·伊利亞德說(shuō)：“儀式的意義，是給日常加上暫停鍵。”而技術(shù)恰恰在做一件相反的事：讓一切不再有暫停鍵。所有一鍵即達，所有無(wú)需等待。

　　小時(shí)候看《加里森敢死隊》《射雕英雄傳》，我們得準時(shí)守著(zhù)電視，每周一集。而今天的孩子們可以一口氣刷完全集，還可以選擇倍速。但飽和的快樂(lè )，是最容易被遺忘的快樂(lè )。

　　欲望的前提是不足。技術(shù)試圖消滅所有不足，但它從未回答過(guò)一個(gè)問(wèn)題：如果世界一切都能一鍵擁有，人類(lèi)還要追求什么?

　　我們需要保留的，是“再次驚喜的能力”

　　2035年，我們也許能解開(kāi)宇宙的終極奧秘，精準預測下一次金融危機，甚至實(shí)現人腦與數據中心的實(shí)時(shí)互聯(lián)。

　　但到那時(shí)，還有什么能讓我們喜極而泣?還有什么值得徹夜難眠?我們還會(huì )因為什么，鼓起勇氣說(shuō)出一句“不”?

　　山姆·奧特曼說(shuō)，智能和能源將變得“極其充裕”。這聽(tīng)起來(lái)像一句祝福，也像一句訃告。

　　也許那時(shí)，最昂貴的，不是知識，不是算力，而是“再次感到驚喜的能力”。

　　(作者胡逸為數據工作者，著(zhù)有《未來(lái)可期：與人工智能同行》一書(shū))

　　來(lái)源：胡逸